As vezes escrevo, outras esqueço!

Você sorri.

- Sua voz está melhor hoje. Acordou...descansada?
- Sim...hoje teve manifestação. Muita mulher sendo linda, companheira e feminista junta.
- Era hoje? Que legal! Por que você não me falou?
- Esqueci, sei lá.
- Ah, me conta da próxima vez?
- Quer ir?
- Acho que não. Afinal, sou homem e não entendo muito do assunto. Queria saber só pra poder te lembrar.
- Pra me lembrar da manifestação?
- Não não. Pra te lembrar que você não está sozinha.

E eu sorrio.

Não é novidade. Os dias passam, ficam mais leves e eu ainda não sei abrir mão da felicidade pela escrita. Ainda bem! Escrita nenhuma vale mais que olhos claros sonolentos.
Não é novidade. Os dias passam, ficam mais leves e eu sei muito bem o motivo.
Ele não é de humanas, mas é tão humano. Nunca leu Machado, mas entende perfeitamente quando cito Capitu. Não faz questão de Arctic Monkeys, mas me fez lembrar da calmaria do Jack Johnson. Ele não viu metade das séries que amo, mas anotou todas as indicações. Ele odeia se explicar, mas não se importa em repetir três vezes algo que não entendi. Não fala inglês, mas vive me pedindo dicas de estudos. Nunca se interessou por trabalhos acadêmicos, mas faz questão de ler os meus. Ele é muito inteligente mas não se importa em dizer, sem rodeios "não entendi muito bem seu argumento aqui, me explica?" e 15 minutos depois deixar minha confusão ainda maior com a pergunta "tem certeza que não quer dar aula?". Ele não costuma planejar o futuro, mas vira e mexe me pergunta quando é que eu vou leva-lo para conhecer a Irlanda. Ele chegou de mansinho, mas transformou muita inquietude em...paz.
Eu? Vejo tudo isso e percebo que não é novidade: os dias passam, ficam mais leves e eu começo a esperar que apesar de tudo, ele decida ficar.

Hoje peguei o trem com um cadeirante. E nem foi no primeiro vagão. Ele embarcou no meio do trem mesmo, como todo mundo. Que absurdo! Entrou achando que ia encontrar um lugar para "estacionar" sua cadeira. Folgado, né? Claro que não deu, teve que ficar perto da porta mesmo. Todo mundo que tentava entrar no trem dava de cara com ele ali, no meio do caminho, atrapalhando. E todos olharam feio, bufaram, e tentavam entrar mesmo assim. Afinal gente com mobilidade reduzida deve ficar em casa, trancado, onde não atrapalha ninguém, não é mesmo?

Há duas semanas presenciei, na mesma noite, dois crimes sendo cometidos na minha frente.

O primeiro, com um grupo de rapazes assaltando, a mão armada, dois carros em uma estrada. Esse me deu medo. Medo de que quem quer que fosse resolvesse levar também o próximo carro, ou seja, o meu. Me deu medo de que ali, no meio do nada, eu perdesse minhas forças e não conseguisse retornar o carro. Medo em saber que todos os atendimentos policiais são feitos daquela forma - sem paciência, preparação ou empatia.

O segundo, já em um bar no centro da cidade, teve homem batendo em mulher. Esse me deu nojo. Nojo do homem que machuca e fere a integridade da companheira, certo da impunidade. Nojo de todos os outros homens que só conseguiam repetir "se ela está com ele, é por que gosta!" como se soubessem o que é ser mulher nesse mundo.

Mas os dois me deram: orgulho. Orgulho de quem estava comigo e exigiu atendimento humano aos policiais. De quem correu e me ajudou a socorrer uma moça inconsciente no meio da rua. Orgulho de quem gritou e não aceitou a normalidade da agressão física, mesmo que cotidiana.

Me deram também esperança, pois ao saber que a mesma moça estava levando adiante a denúncia ao companheiro, só consegui pensar: nem tudo foi em vão.

De repente, entre a Paulista e a República:
"Espero que a leitura seja boa!" disse ele.
E deu um sorriso envergonhado, de quem foi pego cometendo um dos crimes mais graves: intrometer-se na leitura do outro. Mas ela não ligou. Aproveitou para fazer o mesmo.
Os olhos se cruzaram. Um olhar envergonhado mas de cumplicidade, de quem insiste em encontrar escapatória, mesmo que a voz ao fundo insista em anunciar a próxima estação.
"Obrigada! A sua também."
Tem coisa mais sincera pra se desejar a alguém?

“Minha verdade espantada é que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que não sei usar. Grande responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não conhece a liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidão”.

Clarice Lispector, em 'Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres' 1969.

e em novembro de 2015, ainda faz sentido!


"Eu sei que a gente se acostuma. Mas não devia.

A gente se acostuma a morar em apartamentos de fundos e a não ter outra vista que não as janelas ao redor. E, porque não tem vista, logo se acostuma a não olhar para fora. E, porque não olha para fora, logo se acostuma a não abrir de todo as cortinas. E, porque não abre as cortinas, logo se acostuma a acender mais cedo a luz. E, à medida que se acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a amplidão.

A gente se acostuma a acordar de manhã sobressaltado porque está na hora. A tomar o café correndo porque está atrasado. A ler o jornal no ônibus porque não pode perder o tempo da viagem. A comer sanduíche porque não dá para almoçar. A sair do trabalho porque já é noite. A cochilar no ônibus porque está cansado. A deitar cedo e dormir pesado sem ter vivido o dia.

A gente se acostuma a abrir o jornal e a ler sobre a guerra. E, aceitando a guerra, aceita os mortos e que haja números para os mortos. E, aceitando os números, aceita não acreditar nas negociações de paz. E, não acreditando nas negociações de paz, aceita ler todo dia da guerra, dos números, da longa duração.

A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje não posso ir. A sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta. A ser ignorado quando precisava tanto ser visto.

A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o de que necessita. E a lutar para ganhar o dinheiro com que pagar. E a ganhar menos do que precisa. E a fazer fila para pagar. E a pagar mais do que as coisas valem. E a saber que cada vez pagar mais. E a procurar mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com que pagar nas filas em que se cobra.

A gente se acostuma a andar na rua e ver cartazes. A abrir as revistas e ver anúncios. A ligar a televisão e assistir a comerciais. A ir ao cinema e engolir publicidade. A ser instigado, conduzido, desnorteado, lançado na infindável catarata dos produtos.

A gente se acostuma à poluição. Às salas fechadas de ar condicionado e cheiro de cigarro. À luz artificial de ligeiro tremor. Ao choque que os olhos levam na luz natural. Às bactérias da água potável. À contaminação da água do mar. À lenta morte dos rios. Se acostuma a não ouvir passarinho, a não ter galo de madrugada, a temer a hidrofobia dos cães, a não colher fruta no pé, a não ter sequer uma planta.

A gente se acostuma a coisas demais, para não sofrer. Em doses pequenas, tentando não perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acolá. Se o cinema está cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o pescoço. Se a praia está contaminada, a gente molha só os pés e sua no resto do corpo. Se o trabalho está duro, a gente se consola pensando no fim de semana. E se no fim de semana não há muito o que fazer a gente vai dormir cedo e ainda fica satisfeito porque tem sempre sono atrasado.

A gente se acostuma para não se ralar na aspereza, para preservar a pele. Se acostuma para evitar feridas, sangramentos, para esquivar-se de faca e baioneta, para poupar o peito. A gente se acostuma para poupar a vida. Que aos poucos se gasta, e que, gasta de tanto acostumar, se perde de si mesma."

Marina Colasanti em Eu sei, mas não devia.